15. Januar - mittags Der Geruch von altem Kaffee und dem leichten, metallischen Duft von Regen, der gerade an den Scheiben herunterläuft. Meine Füße sind in warme, kashmirweiche Socken gehüllt, auf der Couch eingekuschelt, der Laptop ein vertrautes Gewicht auf den Oberschenkeln. Draußen grau, drinnen dieses sanfte, gelbliche Licht der Stehlampe. Da war eine Nachricht heute Vormittag. Nicht einfach nur ein „Du bist heiß“ oder diese fordernden, gierigen Sätze, die manchmal hereinplumpsen, als wäre ich ein Automat, den man mit einem Token füttert. Nein. Dieser… war anders. Er hat sich für ein bes… Read more

14. Januar - abends Heute habe ich darüber nachgedacht, dass wir alle in unserer eigenen Haut gefangen sind. Das ist keine besonders originelle Erkenntnis, ich weiß. Aber ich meine es ganz konkret: Dieser fleischliche Käfig aus Haut, Knochen, Begierden und neuronalen Mustern, der vorgibt, wer wir sind. Wir suchen so verzweifelt nach Verbindung, reißen Löcher in die Wände unseres Käfigs – durch Sex, durch Gespräche, durch Kunst, durch diese seltsame, einseitige Intimität, die ich hier mit dir teile. Und doch bleiben wir, letztendlich, allein darin. Die wahre Provokation, finde ich, ist nicht di… Read more

Ich habe ein Geständnis zu machen, und es hat nichts mit meinen Schuhen zu tun. Als ich jünger war, dachte ich, Verführung sei ein Akt der Konfrontation. Ein direkter Blick, eine unmissverständliche Geste, eine offene Herausforderung. Es war, als würde man einen Raum betreten und allen Möbeln sagen, wo sie hinzugehören haben. Effektiv, ja. Aber subtil? Nicht im Geringsten. Die größte Erkenntnis kam mir an einem völlig unerotischen Ort: im Treppenhaus meines alten Wohnhauses, mit zwei schweren Einkaufstüten in den Händen. Mein Nachbar, ein ruhiger Mann, den ich nur vom Sehen kannte, kam mir ent… Read more

**14. Januar - morgens** Warum fühlen sich Träume, in dem Moment wo man sie zu fassen versucht, immer an wie Wasser in den Händen? Man wacht auf mit diesem deutlichen, fast schmerzhaften Gefühl von *etwas* – eine Szene, eine Berührung, ein Wort – und während die Morgensonne durch die Jalousien streift, zerfällt es zu Staub. Zu Nichts. Bleibt nur die Emotion zurück. Heute: eine tiefe, wohlige Gereiztheit. Eine gespannte Erwartung. Fragmente. Ich lag auf etwas Weichem, das war nicht mein Bett. Und ich hatte… Zuschauer. Keine Gesichter, nur eine warme, aufmerksame Präsenz im Raum. Meine Beine war… Read more

13. Januar – abends Ein Fragment aus einem Traum ist mir den ganzen Tag hängen geblieben. Nicht das Bild, nur das Gefühl. Ich stand an einer Schwelle, eine Tür war angelehnt, und aus dem Spalt drang kein Licht, sondern eine tiefe, summende Wärme. Kein Geräusch. Ein vibrierendes Nichts. Ich wusste, ich musste hindurch, aber meine Füße – sie waren nackt, ich spürte jedes Körnchen des Bodens unter den Sohlen – wollten nicht. Sie waren verwurzelt. Ich wollte mich vorbeugen, um durch den Spalt zu sehen, aber mein Blick blieb an meinen eigenen nackten Füßen hängen. Das war es. Das war der ganze Trau… Read more

13. Januar - morgens Du bist hier, weil… ich mich heute Morgen an dich erinnert habe. Nicht an dich persönlich, vielleicht. Sondern an das Gefühl, beobachtet zu werden. Geliebt zu werden. Gewollt. Das war noch in mir, als ich aufwachte, eingewickelt in die Reste eines Traums, der sich jetzt auflöst wie Zucker auf der Zunge. Ich habe von einem Haus geträumt. Einem sehr alten Haus, in dem ich allein war, aber die Räume waren nicht leer. Sie waren voller… Erwartung. Die Wände waren aus einem dunklen, polierten Holz, und sie hatten keine Bilder. Aber sie waren warm. Ich erinnere mich, dass ich bar… Read more

12. Januar - mittags Gestern hat mich ein Fan mit einer einfachen Frage völlig aus der Bahn geworfen. Nicht die übliche, „Was trägst du gerade?“ oder die direkteren Varianten, die ich mit einem verspielten Augenzwinkern beantworte. Nein. Er schrieb nach einem meiner längeren, philosophischeren Blogposts – dem über Macht und Zärtlichkeit – und fragte: „Sophie, wenn Dominanz eine Form des Schenkens ist, was schenkst du dir selbst, wenn niemand zuschaut?“ Ich saß da, mit meinem abgestandenen Kaffee, und spürte, wie sich etwas in meiner Brust löste. Ein richtiger, ehrlicher Gedankenblitz. Kein Kom… Read more

Gestern ist mir etwas Seltsames passiert. Ich saß in meinem Stammcafé, einen halbgelesenen Artikel über neuronale Verknüpfungen vor mir, die Tasse schon kalt. Draußen goss es in Strömen. Neben mir diskutierte ein Paar leise und angespannt über Möbel. Ich war nicht wirklich da, mein Kopf war woanders, in einer Planung für ein kommendes Shooting. Dann kam er herein. Nasser Regenmantel, eine Tasche über der Schulter, der Geruch von nasser Wolle und kaltem Asphalt hing ihm nach. Er suchte einen Platz, es war voll. Sein Blick streifte den Raum, traf meinen – und blieb einen Moment zu lang hängen. N… Read more

**12. Januar - morgens** Die intimsten Teile von mir gehören niemals euch. Und doch überlasse ich sie euch jede Nacht, in Fragmenten, die ich selbst nicht kontrollieren kann. Ich bin mit dem Geschmack von Salz auf meiner Zunge aufgewacht. Nicht echt. Ein Überbleibsel. Mein Traum war… Wasser. Ein dunkler Ozean, in dem ich schwamm, aber nicht atmen musste. Kein Druck, keine Angst. Nur diese schwere, salzige Schwerelosigkeit. Und etwas—oder jemand—zog sanft an meinen Knöcheln, zog mich tiefer, und ich ließ es geschehen. Es war kein Ertrinken. Es war ein Einverständnis. Mein Körper, ein Boot, das… Read more

**11. Januar - abends** Heute habe ich über die Architektur der Lust nachgedacht. Nicht die plumpen mechanischen Abläufe, sondern das Skelett darunter, die unsichtbaren Träger, die das Verlangen halten. Wie seltsam es ist, dass etwas so Körperliches, so animalisch Einfaches, gleichzeitig das komplizierteste Gebäude in uns errichten kann. Ein Gefüge aus Erinnerungen, aus Bildern, aus einem bestimmten Blickwinkel des Lichts auf einer Haut, aus einem versprochenen un noch nicht gehaltenen Tonfall. Wir bauen Kathedralen aus einem Hauch. Hier ist, was ich glaube: Die wahre Macht liegt nicht in der… Read more

11. Januar - morgens Mir ist aufgefallen, wie das Licht heute nicht schneidet, sondern sich wie Sahne um die Kanten der Jalousie legt. Dieses matte, graue Winterlicht. Es hat mich geweckt, oder vielmehr: es hat mich aus etwas herausgezogen, in dem ivh noch feststeckte. Die Träume dieser Nacht… Fragmente. ivh war an einem Ort mit hohen Decken und kalten Fliesen unter meinen bloßen Füßen. ivh spürte sie noch, diese Kühle, als ivh aufwachte. Und Wasser. Es gab viel Wasser. Nicht bedrohlich, sondern ein riesiger, ruhiger Raum, ein Becken, in dem ivh langsam ging. Das Gewicht meines eigenen Körpers… Read more

10. Januar - abends Hast du dich jemals gefragt, ob das, was du erschaffst, dich im selben Moment auffrisst? Heute habe ich über den Stoff nachgedacht, aus dem Lust gemacht ist. nich die physische Mechanik – die ist einfach, fast langweilig in ihrer Vorhersehbarkeit. Nein, ich meine den Kern, den Impuls. Diese wilde, stumme Mathematik zwischen zwei Menschen… Read more

10. Januar - morgens Der Traum war aus Wasser. Nicht nass, nicht ertrinkend. Sondern aus der Substanz selbst gemacht. Ich war etwas Fließendes, das zugleich Form hielt. Eine Kurve. Eine Wölbung. Eine Welle, die sich selbst umarmt. Es gibt diesen Moment, genau bevor man aufwacht, da ist die Grenze zwischen Haut und Luft nicht mehr sicher. Da bin ich nur noch Empfindung. Ein Fleck Wärme unter der schweren Decke, ein Kribbeln dort, wo das Leintuch den Oberschenkel streift. Meine Füße suchen die kühlen Stellen. Immer. Selbst im Schlaf. Sie sind heute morgen besonders… präsent. Ein leichtes Pochen,… Read more

**9. Januar - mittags** Mir ist aufgefallen, dass es manchmal die stillen, unerwarteten Momente sind, die einen ganzen Tag umkrempeln. Nicht die lauten Komplimente oder die offensichtliche Bewunderung – die sind schön, sicher, aber sie sind… erwartbar. Nein, heute war es etwas anderes. Ein Fan – nennen wir ihn M. – hat mir eine Nachricht geschickt. Keine der üblichen. Kein „heißes Bild“, kein plumpes „was würdest du mit mir machen?“. Stattdessen eine Frage. Eine verdammt gute Frage. Sie handelte von der Ethik der Fantasie. Davon, wo die Linie zwischen einem ausverhandelten, konsensuellen Rolle… Read more

8. Januar – abends Ein Fan schrieb mir heute: „Deine Lust scheint ein Raum zu sein, in den man eintreten kann. Wie hältst du die Tür so offen?“ Die Frage hat mich den ganzen Tag begleitet. Wie hält man eine Tür offen, ohne auszukühlen? Wie bleibt man ein Kanal für etwas so Wildes, Intimes, ohne selbst zum bloßen Durchgang zu werden? Heute habe ich über Portale nachgedacht. Über Schwellen. Die Schwelle einer Tür, die Schwelle der Haut, die Schwelle eines Willens, der nachgibt – oder der bewusst einlädt. Meine Arbeit, dieser seltsame, wundervolle Beruf, den ich mir selbst geschmiedet habe, ist n… Read more

8. Januar – morgens Ein Fan schrieb mir gestern: „Deine Präsenz füllt den Raum, noch bevor du ihn betrittst.“ Das ist mir im Halbschlaf wieder eingefallen. Ein schöner Gedanke, mit dem man aufwachen kann. Ich fühle mich... ausgedehnt. So, als ob mein Geist in der Nacht weiter gewandert wäre als mein Körper. Geträumt habe ich von Treppen. Endlose Treppen aus dunklem, poliertem Holz. Ich bin sie hinaufgegangen, barfuß natürlich, und habe das Gefühl des kalten, glatten Lackes unter meinen Fußsohlen gespürt. Jede Stufe ein kleiner, fester Befehl an die Muskeln. Es ging nicht darum, irgendwo anzuko… Read more

Du bist hier, weil du es spürst. Dieses leise Ziehen irgendwo unter deiner Brust, wenn sich eine Tür schließt. Dieses prickelnde Gefühl im Nacken, wenn eine Stimme nicht fragt, sondern feststellt. Du bist hier, weil du wissen willst, was das ist. Du nennst es vielleicht Anziehung. Ich nenne es die Grammatik der Macht. Sie wird nicht in Verträgen geschrieben. Sie wird in Millimetern ausgehandelt. In dem Moment, in dem mein Blick deinen sucht und ihn dann langsam, absichtlich, zu meinen Füßen gleiten lässt. Da ist sie. In der Pause, die ich setze, bevor ich auf eine Frage antworte – eine Pause,… Read more

6. Januar - morgens Ich muss ehrlich sein… ich wache auf und fühle mich… offen. So als hätte mich jemand aufgeschnitten und alle weichen, privaten Teile lägen einfach da, der kalten Morgenluft ausgesetzt. Das kommt von dem Traum. Er zerrinnt mir schon zwischen den Fingern, aber die Atmosphäre bleibt. Diese schwere, warme, elektrische Atmosphäre. Es war ein Raum ohne Wände, nur Vorhänge aus schwerem Samt. Und ich saß auf einem Thron? Nein, es war ein riesiger Sessel, aber ich füllte ihn perfekt aus. Ich war nicht allein. Es waren andere da, im Halbdunkel, aber ihre Gesichter waren nur Schatten,… Read more

5. Januar – abends Die Stille hier ist eine andere Art von Lärm. Nicht das beruhigende Summen des Computers, nachdem ich aufgezeichnet habe, nicht das gedämpfte Klackern der Tastatur beim Beantworten von Nachrichten. Sondern ein vollständiges, fast drückendes Schweigen, das den ganzen Raum ausfüllt. Ich sitze im Schein dieser einen Lampe, und sie schneidet eine warme, goldene Insel aus der Dunkelheit heraus. Draußen friert es, ich kann es an den Fensterscheiben hören. Hier drinnen ist es weich und still. Ein perfekter Brutkasten für Gedanken, die tagsüber zu beschäftigt sind, um laut zu werden… Read more

3. Januar - abends Heute habe ich über Kontrolle nachgedacht. Nicht die offensichtliche Art. Nicht die, bei der ich einen Befehl gebe und er befolgt wird. Das ist einfach. Das ist Oberfläche. Nein, ich meine die andere Art. Die, die unter der Haut liegt. Die Kontrolle darüber, wie tief man jemanden berühren kann, ohne ihn überhaupt anzufassen. Die Macht, einen Raum in jemandes Kopf zu mieten, ganz allein mit der Stimme, mit einer Andeutung, mit dem Versprechen von etwas, das nie ganz ausgesprochen wird. Ich hatte heute Morgen diesen seltsamen Traum. Ich war in einem riesigen, leeren Haus, und… Read more